片道書簡のラブレター

大切な人を思い浮かべながら手紙を書きます。

もう食べることのできないご馳走とは。

母は古いガス釜の炊飯器でお米を炊いていた。

水の量には物凄くこだわりがあり、

微妙な水の量を目で確認していた。

母のごはんはとてもおいしかった。

目利きの乾物屋さんので買ってきた塩鮭と

大森の海苔屋さんで買っている海苔で作る

おにぎりは、今まで食べたおにぎりの中で

最上位だ。それときゅうりとカブの糠漬け。

あの古いガス釜はとっくにどこかへ無くなって

しまい、母も逝ってしまった。

あの時は毎日でも食べることのできたごはんは

今はもう食べられないのだ。

 

おばあちゃんの家に行くと、春には近くの

田んぼの土手を歩いて野生のヨモギを摘みに

いった。摘んできたヨモギでおばあちゃんが

すぐに草餅を作ってくれた。

摘みたてのヨモギは香り高く、緑がヨモギ色と

主張するくらい独特な天然の色合い。

シンプルにきな粉とお砂糖で頂く。

おばあちゃんも随分昔にあの世に行ってしまい、

ヨモギ摘んだ田んぼの土手は住宅街になった。

あの時にたらふく食べたヨモギ餅も今はもう絵

にかいた餅なった。

あの時の味は私の記憶だけの存在。

 



永ちゃん、矢沢さんが成り上がりの自伝で貧乏

だったころ食べたアンパンやおばあちゃんが作って

くれた茶碗蒸しは二度と食べられないって

言ってたっけ。

それがよくわかるようになったよ。ピウプより。